唐代的娼妓一般可分成三等,上等接待达官贵族、名人雅士;中等的接待富商巨贾、中小官吏;下等的则无论行业身份一律接待。上等里面的上等,就是“都知”了。
文酒之会,除了散闲官员之外,也常邀请文人雅士凑趣。还要有一位才貌出众、八面玲珑的名妓主持,这种主持人就称为“都知“。“都知”必须善于调排周旋,面面俱到,能说会唱,博古通今才行。
当时整个平康里巷中,真正能得到客人公认的“都知”只有三人,那就是郑举举、薛楚儿和颜令宾。
三个人中出道最早的是郑举举,后来慢慢隐退。薛楚儿,被郭子仪之儿子郭锻量珠娶走,最后只剩下的颜令宾了。
颜令宾秀目纤腰,婀娜多姿。但她对于达官显贵并不十分热衷,但对文人雅士却非常礼遇,因此有许多文人名士朋友,常与他们彻夜清谈。当时长安的文人都以能参加颜令宾主持的文酒之会为荣。而颜令宾的娇客好友如云,却不对谁以心相许。因为她已经有心上人了。她的心上人竟是长安城中的“凶肆歌者”刘驰驰,也就是专替人唱挽歌的贫*少年。刘驰驰贫*低下,却多艺多才,能自编歌词,赋诗作文。两人情投意合,又彼此身世凄凉,私下里盟定终身,只等攒足了钱,为颜令宾赎出青楼。
在一个春寒料峭的时节,颜令宾主持文酒之会时染上风寒,一病不起。当她觉得大限将至时,她邀请了平时交往较多的文人墨客写一些话别之词送她。大家眼见昔日的鲜花还未完全开放就已凋敝,都非常难过。过了几天,颜令宾终于香消玉殒了。势力的鸨母见摇钱树没了,一气之下将文人们送来祭奠她的诗词篇章扔到街上,正巧被悲痛欲绝的刘驰驰拾到。他把那纸笺,一页一页地仔细拾起,藏在怀中。等到颜令宾下葬郊外以后,刘驰驰便日日跑到她的坟上,把他拾到的诗词,一一地唱给情人听。
他唱得最多的一首诗是:昨日寻仙子,轜车忽在门;人生须到此,天道竟难论。客至皆连袂,谁来为鼓盆;不堪襟袖上,犹印旧眉痕。据说,刘驰驰第一次在颜令宾坟前唱这首诗时,昏昏欲睡,隐约中看见颜令宾站在坟前向他微笑。刘驰驰惊醒后看去,不见颜令宾的影子,但他想颜令宾一定喜欢这首诗。