在一条铺满鹅卵石的,幽幽深深的巷子尽头,有一座小小的四合院.长满青苔的墙上,绿色蔓藤寂寥地延伸.大门的油漆剥落,露出木头斑驳的原色.门上的铜环很安静,像是等待谁多情的手来扣响.推开门,如同推开一个梦.过去的时光只在裙褶里打了个转,便在眼前生动地展开.
这是她的家,她住了许多年的家.
她的厨房有一扇窗户,风吹进来,窗帘会扑拉拉响.薄薄的暮色将墙角的玫瑰花笼得若隐若现，但是仍然会有缥缈的暗香曲折而来.她一边做饭,一边朝窗外张望,等待巷子里响起熟悉的脚步声.一下,一下,皮鞋不急不徐敲打路面.他自然安心得很.他知道,在他的屋子里,有一个女人,洗手做羹汤,在等他回来.
他有钥匙,但是从来不自己开门,他喜欢拉门环,先是一下,跟着连击两下,然后懒懒地靠在墙上,等待屋子里的女人像小鸟一般飞出来,欢快地开门.他在喉咙里笑着,张开手臂,她撒娇地投进他的怀抱.
他一回来,屋子里的灯就亮了,晕黄的,熏熏地泄了一地.吃过饭,一起躺在地板上看电视.她是一个做任何事情都不能专心的女孩,一边听着电视剧的对白,一边翻看杂志,还会莫名其妙地笑.她一发笑,他就低头吻她锁骨上面的颈窝.
这时候屋子就变得安静,她手里的杂志滑到地上.她搂住他的脖子,夜色掩去一切嘈杂.以及羞涩.
她说:我会永远喜欢这所四合院,这里多像一场美好的梦啊,我们永远不要醒过来好不好.
其实,后来梦还是醒过来了,因为城市改造,这里的旧房子都要拆迁.后来,他们住在城市中央的28楼.那是顶楼,离星星很近.从阳台往下看去,汽车和行人变得渺小,以至于她无法在人群中找出他来.他也不再用铜环扣门,他按门铃的声音短而急促.他说,他终日忙于事业,是为了给她,还有他们的小女儿,安排一个富裕美好的将来.
她没有机会再做饭,由一个阿姨代替.他们也不再并排躺在地板上看电视.他洗过澡,亲亲女儿和她就很快睡去.她安静地躺着,侧过脸,从窗户里望出去,月亮很圆.她模糊地想,要是能够回到从前的四合院,该有多好呢.